
“L’Incrociatore Sepagh entrerà nel raggio dei sensori fra quindici minuti, Cancelliere”. 
Il Klingon encomiò la diligenza del suo sottoposto con una sonora pacca sulla spallina metallica 
della divisa da battaglia, e le scaglie di metallo che vibravano si accordarono per qualche istante al 
fruscio delle consolle disseminate per tutto l’arco del Ponte di Comando. 
Il visore tridimensionale mostrava una panoramica esterna della stazione orbitante, il volto plumbeo 
di un pianeta disabitato che vagava errabondo nel mare di stelle distanti. 
“Signor Cancelliere, una comunicazione dal Consiglio Bellico di Qo’Nos”. L’ufficiale addetto alle 
Comunicazioni intese di trasferire il segnale alla Sala Tattica di bordo, ed il Klingon si trasferì nel 
suo ufficio calcando a passi pesanti il pavimento color rosso carminio. 
= Il concordato che abbiamo pattuito sta dando i suoi frutti, a quanto vedo =.  
Le fonti di illuminazione della Sala Tattica si affievolirono nel momento in cui il canale olografico 
di comunicazione si diramò dal generatore posto in un alto, ed il crestato raggiunse la sua poltrona 
sotto gli occhi screziati di quella creatura dall’aria sottilmente minacciosa. 
“Stiamo scrivendo una nuova pagina per Qo’Nos, e questo non sarebbe stato possibile senza il 
vostro sostegno. La mia gente dovrà capire che tutto ciò si rivelerà ben presto necessario”. 
Con la Pangalassia allo sbando nel conflitto logorante contro la Diarchia ed il Nuovo Ordine, la 
Progerarchia klingon doveva oramai accettare un cambiamento inevitabile, e proprio da quella base 
stellare dispersa nello spazio del remoto Quadrante Delta sarebbe cominciata un’epoca diversa. 
= Le sue parole mi rinfrancano, Cancelliere. Troverà il massimo appoggio dalla Diarchia =. 
Quando l’interfono comunicò al Klingon l’arrivo della Sepagh, l’altro interlocutore di congedò 
dalla superficie di aria simulata mentre la luce tornava a bagnare le pareti della Sala Tattica. 
= Cancelliere Radeth, la sua scorta sta raggiungendo la navetta che la condurrà all’Incrociatore =. 
Il viaggio verso Qo’Nos avrebbe segnato il primo passo verso un nuovo futuro. 
Ed il Klingon che avrebbe solcato quella frontiera sedeva silente sulla sua poltrona, contemplando 
le infinite costellazioni del Destino. 
= Radeth a Ponte: teletrasportatemi subito sulla navetta =. Il segnale di materializzazione agganciò 
il Cancelliere che scomparve dalla Sala Tattica, lasciando dietro di sé le pieghe di quello stesso 
Destino che, suo malgrado, lo aveva condotto alla vigilia di una catastrofe incombente.  
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Diario del Capitano, Quarantasettesimo giorno nell’Universo dello Specchio. 
Mentre il fronte di battaglia si sposta di giorno in giorno ai confini del territorio pangalattico, ho 
incaricato il Tenente Wraxen di rintracciare il Colonnello Radeth, partito cinque giorni fa con una 
pattuglia alleata in seguito ad una comunicazione proveniente da una colonia klingon ed ora 
inspiegabilmente scomparso senza lasciare tracce evidenti.  
Se vogliamo tornare nel nostro Universo, non posso permettermi di perdere i miei ufficiali lungo 
questa strada tortuosa: altri Capitani hanno fatto simili sacrifici, ma questo equipaggio deve 
ancora combattere la sua guerra.  
“Stratega, mi parli della Progerarchia. Tutto quello che sa. Non una parola di meno”. 
Con il Tenente Wraxen inviato in una missione dalla massima copertura ed il suo secondo in 
comando dato per disperso, il Capitano Freeman voleva accertarsi di quella nuova incognita apparsa 
all’orizzonte: dopo oltre un mese di permanenza in quella Galassia sovvertita, c’era solo da sperare 
che le insidie non si moltiplicassero, ma quella speranza era del tutto mal riposta. 
Il mezzo Vulcaniano attivò un generatore olografico posto a poca distanza dalla poltrona del 
Capitano e la sfera rossastra di Qo’Nos si materializzò nella Sala Tattica: “I rapporti diplomatici 
con la Pangalassia, con l’acuirsi del conflitto contro la Diarchia ed il Nuovo Ordine, si sono rivelati, 
se non fallimentari, almeno inconcludenti. Se ci fosse qui il mio riflesso, l’Ambasciatore Terlak, 
sarebbe d’accordo con me se le dicessi che, informalmente, i Progerarchi non riconoscono più 
l’autonomia della Pangalassia. Nondimeno, i Klingon non hanno mai dimostrato un’apertura al 
dialogo o al confronto sul campo: semplicemente, sono stati lì a guardare”. 
Gordon non riconosceva la stessa fierezza di quel popolo combattivo ed denso di principi che 
esulavano dalla mera neutralità: eppure, sapeva che anche la bestia più feroce, se ferita più volte, 
deve cedere il passo prima di tornare alla ribalta. 



“Il segnale da quella colonia klingon potrebbe farci ben sperare, però: ci dicevano che la 
Progerarchia avrebbe intrapreso una nuova linea d’azione, senza tuttavia assicurarci che quella 
decisione fosse condivisa dai vertici di Qo’Nos”. 
Troppe variabili, poche certezze: il Capitano Freeman dette le spalle alla proiezione olografica e si 
concesse una manciata di istanti per scrutare l’ignoto spazio che si protraeva dall’oblò della Sala 
Tattica e si tuffava verso un orizzonte incerto. 
“Abbiamo combattuto fianco a fianco per settimane, Stratega: iniziamo a conoscere questa Galassia, 
anche se sembra simile alla nostra. Ma non può esserlo. Ed io non posso tornare a combattere senza 
i miei uomini. Se sarò costretto, farò rotta verso Qo’Nos e ritroveremo il Colonnello Radeth anche a 
costo di teletrasportarci sulla capitale planetaria”. 
Non era più il tempo delle esitazioni tattiche: ci voleva un colpo di mano deciso, e Gordon aveva a 
sua disposizione la Virgon e le due navi che erano state sequestrate alla Diarchia. 
“Capitano, non possiamo richiamare la Seneca e la Tycho dal fronte. E non abbiamo altre astronavi 
di appoggio”. Dalle parole di Terlak sembrava quasi che l’Ammiraglia di Altrove dovesse andare in 
guerra, e non era così lontano dal vero: le rotte principali verso il cuore del territorio klingon 
incrociavano la linea del fronte pangalattico, e questa volta non sarebbe bastata una semplice 
manovra di occultamento per varcare le difese contrapposte della Diarchia. 
“Sfonderemo le linee nemiche, se sarà necessario. Voglio sapere che fine ha fatto il mio secondo in 
comando, Stratega Terlak. Se c’è la Progerarchia di mezzo, arriveremo fin dentro il Consiglio 
Bellico, dovessi partire anche da solo”. 
Mai il mezzo Vulcaniano aveva letto così tanta risolutezza nella voce del Capitano Freeman, il tono 
severo ed inflessibile di chi, a quel punto, non aveva più nulla da perdere. 
Trascorsero quegli interminabili secondi in cui due contendenti scrutano la marea ondivaga delle 
possibilità, poi fu lo Stratega a rompere gli indugi: “Mi dia accesso al Laboratorio Astrografico, 
Capitano. Fra qualche ora avrà la sua rotta, ma dovrà stare al mio gioco”. 
Era una condizione tutto sommato accettabile, e Gordon richiamò il segnale del proiettore 
olografico per autorizzare Terlak ad operare nel Ponte 19. 
“Ci sono battaglie che dobbiamo combattere ogni giorno, Stratega. Questa è una di quelle battaglie, 
e non posso permettermi di perderla”. Ad un passo dall’uscita della Sala Tattica il mezzo 
Vulcaniano saggiò le ultime parole del Capitano e si voltò a commentare: “Ciascuno di noi ha le sue 
battaglie, signore. So che la vostra vera guerra è in Altrove. Ma so anche che, se volete scendere nel 
vostro campo di battaglia, dovrete prima affrontare questa Galassia. E non sarà facile”. 
Il soffietto del portello si richiuse alle spalle di Terlak, e Gordon rimase solo a soppesare quella 
risposta così carica di verità e responsabilità. Provò a distendersi un attimo e si avvicinò ad un 
replicatore per prendersi una pausa di riflessione, ma non riuscì a fare altro che restare immobile a 
guardare il riflesso delle stelle. Era solo un riflesso, ma per loro era tutto quello che rimaneva.  
Non poteva dare altro al suo equipaggio che un miraggio, una speranza vana per tornare indietro.  
Qui non c’era più in gioco la semplice sopravvivenza di una nave: dall’altra parte dello Specchio si 
stava combattendo una guerra di proporzioni inaudite, ed ora che la Virgon era stata tagliata fuori 
dal conflitto e catapultata nel cuore della Diarchia, non si poteva fare altro che continuare a lottare, 
almeno fino a quando sarebbe rimasto anche un solo ufficiale.  
Lo chiamavano Altrove: era un nome dal suono esotico, il riverbero impercettibile di un territorio 
proibito. Ma quel posto era la casa di quasi mille persone. 
Nella storia della Federazione si perdeva il conto del numero delle navi disperse nei quattro angoli 
della Galassia, eppure adesso era diverso: la Virgon era quasi a casa. 
Sarebbe bastato incrinare il tessuto della realtà, e così tutto quanto sarebbe finito: se per secoli i 
contatti con l’Universo dello Specchio erano stati recisi, chi era Gordon Freeman per dover 
scendere a patti con un’altra guerra, quando la sua terra era già martoriata dallo stesso nemico? 
I suoi pensieri non erano dettati dal puro egoismo, ma da un semplice senso di istinto: aveva deciso 
di combattere con la Pangalassia, ma dopo un mese da quella decisione non era più convinto della 
bontà di quel giusto compromesso. 
Era quasi tentato di contattare lo Stratega Terlak e convocarlo di urgenza in Sala Tattica per 
riferirgli le sue disposizioni definitive, quando la mano si fermò all’altezza del comunicatore 
atomico: si era trovato improvvisamente a fissare quei pochi centimetri che distanziavano la sua 
mano dalla superficie metallica del chip di comunicazione, e si accorse che, in fondo, era quella la 
distanza che separava le decisioni di un futuro incerto. Ma quella stessa distanza avrebbe decretato 
il futuro di tante altre esistenze. E chi era Gordon Freeman per poter prendere una tale decisione? 
Si voltò a scrutare di nuovo le stelle: non poteva riconoscerle, ma si promise che, almeno, ci 
avrebbe provato. Anche se questo, ne era sicuro, gli sarebbe costato caro. 



“Potrei avere qualche  informazione utile per voi, ma potrebbe implicare un addendum”. 
Che i Ferengi, a scapito dei secoli trascorsi, fossero ancora attaccati al vile metallo era cosa risaputa 
anche dopo lo storico sconvolgimento politico innescato dalla caduta del Grande Nagus Udmir e 
l’istituzione dell’Economato; certo era che quel Grandi Lobi, uno dei trafficanti più rinomati del 
sistema stellare di Eeral, avrebbe messo a dura prova anche il Vulcaniano più inflessibile, 
figuriamoci quel nutrito gruppo di cacciatori di taglie alla ricerca di una preda fuggita dalla rete. 
Uno di loro, la faccia squarciata da un solco incassato in chissà quale scazzottata finita col sangue, 
spintonò il Ferengi all’angolo di quella locanda fumosa e lo sollevò di qualche centimetro dal suolo. 
“Ascoltami attentamente, perché non ho intenzione di sprecare il mio fiato per qualcosa che anche 
si avvicina lontanamente alla feccia: abbiamo fatto tutto quello che ci hai chiesto, ora vogliamo 
quelle informazioni. Altrimenti avremo la tua pelle…O, meglio ancora, i tuoi Lobi”. 
Nella tensione del momento quel mercante non ebbe modo di accorgersi di uno strano sfrigolio 
proprio all’altezza di quella cicatrice sul volto del suo castigatore: la minaccia di perdere i Lobi era 
più grande del sentore di una trappola messa a punto da una squadra di ufficiali provenienti da 
Altrove che agiva sotto massima copertura per localizzare un Klingon scomparso nel nulla, ed il 
Tenente Wraxen trattenne il respiro quando l’impianto di mimesi portatile sussultò senza preavviso.    
“Vi dirò quello che volete…Tutto quanto. Ma rimettetemi a terra”. Il Boliano, trasformata la sua 
vera identità in quella meno consona di un pregiudicato conosciuto in almeno quindici sistemi 
stellari dell’Universo dello Specchio, concesse quella grazia al suo informatore e gli porse senza 
troppi convenevoli una piastra dati vergine; il Ferengi, senza indugiare oltre, vi trasferì da un 
nocciolo di memoria nascosto nella sua divisa da mercante quanto era stato pattuito con i propri 
acquirenti, non meno abituali rispetto al resto della compagine con cui aveva a che fare ogni giorno. 
“Queste mappature mi sono costate una fortuna, ma spero possano essere di vostra utilità”. 
Il Grande Lobi smantellò i generatori olografici disposti sul tavolo consunto della locanda e si 
allontanò di gran carriera dalla vista di quei cacciatori di taglie, incurante del fatto di non aver tratto 
il benché minimo profitto da quella transazione ostica e laboriosa. 
Il Tenente Wraxen indicò al resto del gruppo di ritornare a bordo della navetta, ed in pochi minuti 
aveva lasciato l’orbita dell’avamposto minerario assieme agli ufficiali pangalattici che lo stavano 
accompagnando in quella missione del tutto ufficiosa. Il tempo di traslare i dati ottenuti da quello 
strano intermediario ed il Boliano, disattivato l’impianto mimetico come tutti gli altri astanti, 
commentò assieme a loro le mappature incrociate dal computer di bordo: “Questa è la destinazione 
del Colonnello Radeth: la colonia di Nemura. Stando alle comunicazioni del Colonnello, la sua 
ultima posizione conosciuta si trova a poca distanza da un sistema stellare limitrofo. Dopodichè 
abbiamo perso i contatti con lui e con la squadra pangalattica che lo stava scortando”. 
Il Ferengi si era prodigato a fornire una rotta basata sulle informazioni ottenute dagli altri mercanti 
di sua conoscenza sul traffico klingon attorno ai settori interessati, e Laus non ebbe difficoltà a 
rintracciare uno schema di massima secondo la traiettoria di viaggio del Colonnello Radeth. 
“Sembra che una delle stazioni orbitali di Nemura III sia stata coinvolta di recente in una violenta 
sommossa fomentata da rivoltosi poi trattenuti in arresto. Nei rapporti ufficiali si menzionano anche 
tutti i passeggeri presenti al momento…Ed uno di quelli è il Colonnello Radeth”. 
Il nome lampeggiante del Klingon mise a fuoco l’attenzione degli agenti pangalattici sotto copertura 
assieme al Boliano della Virgon: data la vicinanza del settore namuriano ai sistemi periferici del 
territorio controllato da Qo’Nos, le probabilità che il Colonnello fosse stato suo malgrado coinvolto 
nelle sommosse erano più che concrete, e rintracciarlo, adesso, si sarebbe rivelato più difficile di 
quanto già non lo fosse. 
“Faremo rotta per la stazione di Nemura III, ci divideremo e raccoglieremo il maggior numero di 
testimonianze su quanto accaduto. Il Comando Pangalattico ha aggiornato il database mimetico, e 
con i giusti accorgimenti potremmo muoverci quasi indisturbati”. 
Laus evitò di ricordare a tutti che, se la copertura fosse saltata, l’intera missione sarebbe stata 
seriamente compromessa: leggeva nei loro occhi la fatica ed insieme la consapevolezza di uomini e 
donne abituati a confrontarsi ogni giorno con un mondo in cui l’imprudenza si paga cara. 
Una volta congedati gli ufficiali pangalattici, il Tenente Wraxen si trattenne per proseguire l’esame 
delle informazioni ricavate dal Ferengi: alla fine si era dimostrato un uomo d’affari e di parola, e se 
qualcosa fosse andato storto, il Boliano avrebbe trovato il modo di rintracciarlo. 
= Plancia a Tenente Wraxen: signore, stiamo per entrare in transcurvaura =. 
Il tragitto verso Nemura III avrebbe intersecato alcuni punti caldi degli scontri fra Pangalassia e 
Diarchia, e la rotta doveva essere calcolata per non interferire minimamente con il conflitto in 
corso: un solo errore e quegli ufficiali avrebbero dovuto navigare nel fuoco incrociato, e le 
possibilità di uscirne vivi si sarebbero assottigliate esponenzialmente. 



La Plancia della Sepagh trasmetteva un senso di attesa persistente: le postazioni di controllo erano 
disposte per accerchiare la poltrona di comando che spettava all’ufficiale col grado più alto a bordo, 
e solo un membro della nave poteva fregiarsi di quel titolo onorifico. 
Questa volta, però, non c’era un Klingon qualunque a calcare il Ponte di uno dei più imponenti 
Incrociatori della Progerarchia: il Cancelliere Radeth, i lustrini della divisa da battaglia bene in vista 
e l’aria possente e granitica, si fece spazio tra i suoi sottoposti tenendo lo sguardo fisso sul visore 
tridimensionale che mostrava le stelle a transcurvatura. 
Era un equipaggio fiero di avere fra le proprie fila il fautore della più grande rivoluzione sociale e 
politica di Qo’Nos, ed il Klingon non lasciò la loro audacia in balia di quegli animi turbolenti: 
“Voglio che mi ascoltiate, discepoli dei Progerarchi. Voglio che ascoltiate il battito del Tempo e 
della Storia. Voglio che ascoltiate le vostre coscienze e voglio che ascoltiate quello che i nostri 
antenati ci hanno lasciato. Siamo qui oggi per risvegliare un popolo assonnato, il nostro popolo: è 
giunta l’ora che la Progerarchia decida da che parte stare e ripudiare l’inerzia e l’indifferenza. 
Perché i Klingon non possono essere indifferenti di fronte allo scempio di questa guerra: col favore 
di Kahless compiremo un passo importante per Qo’Nos e ci uniremo ai più potenti alleati che 
abbiamo mai incontrato dalla fondazione dell’Impero. La Diarchia”. 
Un’ovazione feroce fece vibrare le paratie della Sepagh, e Radeth prese il posto che gli spettava 
nello scacchiere squadrato della Plancia, una geometria stridente con la furia bestiale di quei 
guerrieri pronti a sovvertire i massimi vertici del potere. 
“Cancelliere, attendiamo i suoi ordini”. L’ufficiale crestato addetto al Timone riportò al silenzio gli 
altri commilitoni mentre il Klingon rimuginava pensoso sulla prossima mossa. 
“Contattate la Diarchia con la frequenza che vi comunicherò e mantenete la rotta per Qo’Nos, ma 
dobbiamo evitare lo scontro aperto contro il nemico”. Anche se l’ultima affermazione lasciò 
interdetti gli astanti in Plancia, Radeth non ritenne necessarie ulteriori spiegazioni e si limitò a 
lasciare la sua postazione per recarsi in Sala Tattica.  
Le placche metalliche disposte sul torso della divisa crepitarono a contatto con la lastra spartana che 
fungeva da scrivania, ed il Klingon aspettò qualche secondo di troppo prima che il sistema di 
comunicazione riuscisse a traslare correttamente il segnale olografico della Diarchia direttamente ai 
proiettori della Sala Tattica. 
= Eccellente, Cancelliere Radeth. Auspico che questa sollecitudine non sia solo segno di necessità, 
ma il tratto distintivo del nostro concordato. Ne gioverebbe sia l’Impero che la Diarchia =. 
Negli oscuri disegni di quell’interlocutore dalle fattezze spigolose c’era qualcosa che, forse, 
sfuggiva anche al Klingon in ascolto: se la Progerarchia fosse stata in grado di passare dalla parte 
opposta rispetto alla Pangalassia, il supporto militare di Qo’Nos sarebbe stato determinante, ma 
prima c’era da dirimere un intralcio non indifferente per l’ascesa di questo nuovo asse di potere. 
= C’è una prova che dovrà ancora affrontare, Cancelliere. La sua riuscita sarà sostanziale per il 
processo di unificazione tra l’Impero e la Diarchia. C’è una enclave klingon disposta a rinegoziare 
gli accordi con la Pangalassia, e se questi facinorosi riuscissero realmente ad accaparrarsi 
l’appoggio dei Progerarchi, il nostro concordato sarebbe minato irreperabilmente. Voglio che lei ed 
il suo equipaggio raggiungiate il Consiglio Bellico di Qo’Nos e lo assediate per ottenere la resa 
incondizionata di questi ottusi militanti =. A quel punto il computer personale del Cancelliere, un 
pannello olografico che spuntava dall’accozzaglia metallica della paratia alle sue spalle, lo informò 
dell’avvenuta ricezione di un pacco dati proveniente dall’avamposto segreto della Diarchia. 
= Si tratta della task force che vi scorterà a Qo’Nos, è stata dislocata nei siti-chiave del territorio 
imperiale e vi permetteranno di aggirare i campi di battaglia: in questo modo, la Sepagh potrà agire 
indisturbata mentre noi vi copriremo dalla presenza della Pangalassia =. 
Era un piano eccezionalmente semplice, ed il Cancelliere non esitò a confermare il pieno supporto 
per quella causa vincente. L’interlocutore si scompose nell’aria e Radeth ritornò in Plancia 
comunicando al Timoniere di modificare la rotta per seguire le coordinate tracciate dalla Diarchia. 
Ciascun ufficiale presente sapeva che qualsiasi domanda giudicata non pertinente o sfrontata 
sarebbe stata pagata con la vita, quindi nessuno sia azzardò a commentare un cambiamento così 
repentino ed apparentemente privo di giustificazione nella tabella di marcia. 
“Signor Cancelliere, il terzo punto di raccolta si trova nei pressi di una colonia pangalattica 
pesantemente colpita dal conflitto. Potremmo essere costretti ad ingaggiare il nemico”. 
L’inesperienza di uno dei Klingon più giovani, un guerriero appartenente ad un casato fedele al 
regime, fece ribollire il sangue di Radeth e ghiacciare quello degli altri astanti. 
Il Cancelliere si avvicinò allora alla sua postazione, una consolle adibita ai controlli dei sistemi 
primari di bordo, e fu quasi sul punto di sentenziare la sua condanna, quando qualcosa, d’un tratto, 
distorse le fondamenta delle sue idee. Fu solo un attimo imprevedibile, ma fu solo il primo. 



Diario personale del Capitano, Supplemento. 
L’inasprimento del conflitto contro la Diarchia sta mettendo a dura prova le comunicazioni di 
mezzo Quadrante, ma crediamo che anche il Tenente Wraxen e la squadra pangalattica di 
supporto si trovino nelle stesse difficoltà del Colonnello Radeth. Abbiamo saputo che l’ultima 
posizione conosciuta del nostro ufficiale disperso è una delle stazioni orbitali presso il terzo 
pianeta del sistema di Nemura. 
Aspettando che lo Stratega Terlak prenda una decisione sulla rotta da seguire per raggiungere i 
confini della Progerarchia, una dubbio continua ad assillarmi: e se tutto questo fosse sbagliato?  
“I tunnel iperspaziali vulcaniani. Che ne pensa, signore?”. 
Gli ufficiali raccolti in riunione nella Sala Tattica della Virgon si tesero verso l’espressione vacua 
del loro Capitano, e Gordon sentì solo dopo qualche momento di avere puntati su di sé gli occhi 
vigili dei sui ufficiali superiori. 
“Mi scusi, signor Terlak. Sì, stava dicendo dei condotti vulcaniani...”. Il mezzo Vulcaniano attese 
che gli altri presenti si ricomponessero e continuò la sua esposizione di fronte ad una proiezione 
olografica che percorreva tutto il globo galattico al centro della Sala Tattica: “Nel nostro Universo, 
e forse anche in Altrove, dovrebbero ancora esistere delle mappature di quei passaggi stellari 
utilizzati nei primi tempi dell’esplorazione vulcaniana. Quando fummo costretti ad abbandonare la 
Terra, oramai dominata dal pugno di ferro della Diarchia, la Flotta della Pangalassia riprese queste 
rotte abbandonate per oltre mezzo millennio. Abbiamo avuto un vantaggio tattico sulla Diarchia 
almeno fino a quando una fuga di notizie non lo annullò definitivamente”. 
Terlak riattivò l’illuminazione della Sala Tattica e concluse con fare solenne: “Sono mesi che non 
attraversiamo più i tunnel vulcaniani. Non possiamo sapere cosa ci aspetterà là dentro”. 
Correvano voci inquietanti tra gli ufficiali della Pangalassia, racconti provenienti da quelle vie 
dimenticate e strette dalla truce morsa della Diarchia: il Nuovo Ordine aveva preso il controllo delle 
principali diramazioni iperspaziali, e le navi nemiche che le avevano attraversate non avevano fatto 
più ritorno nello spazio normale. Lo Stratega preferì sorvolare su quell’aspetto impressionante, ma 
erano bastate le sue parole smorzate da un timore recondito per mettere in guardia gli astanti. 
“Faremo come dice lo Stratega, signori. Partiremo fra dieci minuti, non uno di più. Recuperate i dati 
di archivio sui tunnel vulcaniani ed adattate i sistemi di propulsione e navigazione di conseguenza. 
Manteniamoci occultati in allarme viola fino a nuovo ordine. In libertà”. 
Gli ufficiali superiori si lasciarono alle spalle la Sala Tattica per raggiungere le loro postazioni di 
controllo, ed il Capitano si attardò un attimo assieme al mezzo Vulcaniano. 
“Posso parlarle liberamente, signore?”. Gordon non aspettava altro che un buon consiglio dall’uomo 
che, dall’altra parte dello Specchio, era il suo confidente nei momenti più difficili, quando il 
fardello del comando pesa sulle spalle di una sola persona, quella col grado più alto a bordo.    
Accennato l’assenso col capo, lo Stratega si rivelò, strano a dirsi in un mondo di verità capovolte, 
incredibilmente simile al suo riflesso: “So cosa sta pensando, Capitano. E so anche io che tutto 
questo è sbagliato. Che non esistono guerre giuste, nemmeno la nostra, e che lei ed il suo 
equipaggio vorreste soltanto trovare un modo per tornare a casa per combattere la vostra guerra. Le 
strategie fatte a tavolino non valgono più in questi frangenti, signore, perché qui si parla del 
significato stesso dell’esistenza, messa a repentaglio da un senso di sopravvivenza al quale ci siamo 
tristemente abituati. Ci sarà anche un tempo per il vostro ritorno, Capitano. Ma la vostra parte, 
adesso, è qui. Non le sto chiedendo di sperare: le sto solo chiedendo di continuare a farlo”. 
Lo Stratega lasciò Gordon con quell’affermazione che non badava al grado, ma al valore umano, ed 
il Capitano si lasciò cadere esausto sulla sua poltrona. Osservò i posti vuoti nella Sala Tattica, 
immaginando di tratteggiare con la mente i compagni di viaggio che erano assieme a lui, quelli che 
erano partiti ed anche quelli che non vedeva da tanto tempo. Intravide il volto innocente ed insieme 
turbato di Cassandra, riconobbe il tono sferzante del Dottor Braxton, percepì la presenza 
rincuorante del Capomastro Merel. E poi c’erano tutti gli altri, riuniti attorno allo stesso tavolo per 
continuare a sperare, proprio come gli aveva detto lo Stratega Terlak.  
E quella di cui aveva bisogno, ora più che mai, non era una speranza vana, ma la capacità di 
intravedere la luce nell’oscurità. Gordon cercò quella luce nello spazio che si apriva davanti ai suoi 
occhi, ma le stelle non potevano più illuminarlo. 
La sua promessa era stata disattesa: quelle stelle non potevano essere le stesse di casa sua. 
Il sole che brillava sulla Terra martoriata dal giogo della Diarchia non aveva la lucentezza e lo 
splendore dello stesso sole della sua infanzia. 
Gordon appoggiò le mani sul tavolo da riunione e scrutò i posti vacanti, quasi fosse alla ricerca di 
un buon consiglio o dell’ispirazione giusta per continuare a sperare. 
Quasi cinquanta giorni, ed ogni giorno che passava era più difficile da affrontare: poteva davvero un 
Capitano guidare il suo equipaggio senza avere nemmeno la fiducia nel futuro? 



“Guardiamarina, disattivi subito la transcurvatura!”. 
Il Tenente Wraxen balzò sulla proiezione tattica dei sensori che fluttuava davanti alla sua 
postazione ed attivò il protocollo di emergenza per occultare la navetta pangalattica ed uscire nello 
spazio normale senza essere rilevati dalle presenze nemiche che si aggiravano minacciose. 
Non appena il ronzio delle consolle prese ad aleggiare nel silenzio, il Boliano traslò i dati dei 
sensori esterni sul visore e li comparò con la proiezione tridimensionale in corso: una serie di globi 
pulsanti dal colore rosso acceso si sovrappose sulla tela nera del firmamento senza nome. 
“Quella è una pattuglia del Nuovo Ordine, e credo che abbiano rilevato la nostra scia di 
transcurvatura. Manca pochissimo a raggiungere Nemura III, ed ora non possiamo correre altri 
rischi”. Laus aveva impostato il codice di sicurezza per disperdere qualsiasi tracciante che potesse 
fare risalire le forze nemiche in avvicinamento alla presenza di un vascello occultato. 
“Signore, la pattuglia del Nuovo Ordine è a un minuto dai nostri sensori”. 
Era stata una svista imperdonabile, ed il prezzo da pagare sarebbe stato fatale. La squadra di 
recupero era stata obbligata a cessare le comunicazioni con la Virgon per l’embargo della 
navigazione imposto dalla Diarchia nel sistema stellare in cui si trovava, e con un contingente 
armato in rotta di avvicinamento, le prospettive per una via di fuga si assottigliavano sempre più. 
“Tutti ai posti di combattimento, signori. Voglio che scopriate ogni punto debole, ogni minima falla 
di quelle astronavi. La superiorità numerica deve restare solo un numero: io voglio i fatti”. 
Forse, in un angolo remoto della sua coscienza, Laus non credeva fino in fondo a quello che aveva 
appena detto, ma non poteva scendere a patti con un istinto che gli avrebbe consigliato una ritirata 
più saggia e prudente, che, però, avrebbe solo ritardato l’inevitabile. 
Gli ultimi secondi scivolarono inesorabili, e quando le avanguardie nemiche oltrepassarono il 
confine dei sensori predisposti lungo il vascello pangalattico, gli ufficiali di Plancia pedinarono con 
gli occhi i trasponder delle navi del Nuovo Ordine che penetravano il visore tridimensionale. 
Era una questione di minuti, poi lo scontro avrebbe infuocato lo spazio aperto: il Boliano fu sul 
punto di ordinare il disoccultamento della nave, ma quell’ordine gli fu impedito da una strana 
concatenazione di avvenimenti che stavano per perpetrarsi contro ogni logica supponibile. 
“Signore, il contingente nemico ha cambiato rotta. Non ci hanno rilevato”. 
Il Tenente Wraxen indicò agli astanti di tornare in allarme viola e seguire i movimenti dell’armata 
del Nuovo Ordine, e quello che ne risultò riuscì a scombinare la traiettoria delle probabilità: tra le 
astronavi si annoveravano diversi vascelli dalla configurazione nota per il database pangalattico, 
perlopiù appartenenti a civiltà affiliate al regime diarchico, ma su tutte spiccava un mastodontico 
Incrociatore che velava sotto la sua egida uno sciame di navette corazzate da battaglia. 
“Possiamo triangolare la loro rotta approssimativa, signore”. Il Boliano non concesse risposta, e sul 
visore comparve uno schizzo che si prolungava a vista d’occhio. 
“Sono diretti verso il sistema natale klingon, signore, e di sicuro incroceranno il settore nemuriano”. 
Con quel nuovo enigma che si affacciava inquieto, Laus spostò la sua attenzione sull’oscuro motivo 
per cui un contingente armato della Diarchia capitanato da un’astronave klingon fosse diretto di 
gran carriera verso Qo’Nos, ma non poteva avere chiara la soluzione del rebus. 
“Manteniamoci in allarme viola, ma appena entrano in transcurvatura voglio che agganciate il loro 
tracciante e vi infiltriate nella loro stessa frequenza di navigazione. Con un po’ di fortuna potremmo 
scombinare i loro piani, ma dobbiamo essere tempestivi”. 
Tutto si risolse in un battito di tempo, e la navetta pangalattica, una volta ancorato il trasponder di 
uno dei vascelli di difesa dell’armata avversaria, venne risucchiata nel vortice di transcurvatura 
assieme al resto del contingente della Diarchia. 
 
“Cancelliere, l’arrivo su Qo’Nos è previsto entro la prossima ora. Rintracceremo le nostre retrovie 
presso una delle lune di Nemura II, e da lì raggiungeremo il pianeta natale klingon”. 
La Sepagh conduceva la schiera di vascelli del Nuovo Ordine che erano stati ingaggiati seguendo le 
coordinate fornite dallo strano contatto della Diarchia con il quale Radeth aveva intessuto qualcosa 
di molto più robusto di un semplice rapporto diplomatico. 
Se la Progerarchia aveva serrato i propri confini di fronte ad una guerra che non aspirava a 
combattere, il nuovo concordato con il nemico della Pangalassia avrebbe giovato ai discendenti 
dell’Impero di Kahless, e anche ai figli diseredati che si erano ritirati davanti ad una sfida di sangue. 
“Signore, i sensori della nave riportano una frequenza anomala. Potrebbe trattarsi di un altro 
vascello, ma non siamo ancora alla sua portata…”. 
Un silenzio scomodo piombò sulla Plancia dell’Incrociatore, ed il Cancelliere in persona prese il 
posto dell’ufficiale tattico dalla pelle color azzurro cielo screziata da un occhio di metallo, ma il 



Klingon che si trovava realmente di fronte a quella consolle si accorse di quello strana espressione 
vacua già dipinta sul volto di colui che avrebbe dovuto riscrivere la storia di Qo’Nos. 
“Portate il Cancelliere fuori dalla Plancia. Prendo io il comando della Sepagh”. Un ufficiale crestato 
dalle spalle nerborute gettò apertamente il guanto della contesa al Klingon che ora si teneva 
appigliato alla consolle del Tattico: il portamento quasi regale aveva ceduto il passo ad una 
debolezza che infangava l’onere e soprattutto l’onore di servire l’Impero di Kahless. 
“Può tornare alla sua postazione. Quando saremo arrivati su Qo’Nos ci sarà una punizione 
esemplare ad attenderla, assieme alla sua esecrabile vanagloria”. 
Quel Klingon raggelò alla provocazione del Cancelliere: frasi del genere erano più vicine ad una 
sentenza di morte che ad un semplice monito, e Radeth non era certo il modello di guerriero che 
esitava al cospetto di tali intimidazioni. 
Eppure era dannatamente sicuro che quel suo commilitone, per un solo istante, avesse avuto la pelle 
tinta di un azzurro acceso e tutta schizzata di venature vagamente metalliche che culminavano al 
centro del volto, dove uno dei due occhi era stato rimpiazzato da un bulbo filamentoso. Gli suonava 
bizzarro, ma era come se ricordasse i frammenti di un’esistenza che non aveva mai vissuto. 
“Cancelliere, attendiamo suoi ordini”. Quell’affermazione categorica del Klingon che aveva 
intravisto lo spettro della Morte fece tornare Radeth a bordo della Sepagh, con le stelle che 
puntavano dritte verso la conquista di Qo’Nos e l’ombra di un vascello che si annidava nello spazio. 
“Timoniere, faccia rotta per la luna di Nemura II. Contattate il resto della flotta e tenetevi pronti a 
balzare a transcurvatura”. L’Incrociatore si pose al centro dello scacchiere formato dalle decine di 
astronavi fedeli alla Diarchia che lo avrebbero scortato e difeso fino all’ultima meta, quel pianeta 
che aveva rinnegato le proprie radici per chiudere ogni sogno di gloria immortale, poi un bagliore di 
transcurvatura risucchiò violentemente gli scafi di quei vascelli e con loro scomparve qualsiasi 
traccia di vita in tutto quel settore dimenticato dalle civiltà in guerra. 
 
= Sala Macchine a Plancia: Capitano, abbiamo modificato l’impianto delle gondole per sopportare 
la pressione iperspaziale dei condotti vulcaniani. Possiamo partire a sua discrezione =. 
Gordon tornò ad occupare la sua poltrona in Plancia dimenticandosi, nello spazio infinito di un 
attimo, delle mille variabili del momento. Era rimasto solo lui, circondato ed avvolto dalla spirale 
dei suoi pensieri nebulosi. Cercava con lo sguardo il Colonnello Radeth e l’Ambasciatore Terlak, 
ma nessuno di loro poteva essere al suo fianco. 
“Signore, tutte le sezioni hanno dato conferma. Incroceremo uno dei condotti fra trenta secondi”. 
Le finestre di accesso ai tunnel vulcaniani erano state pazientemente calcolate dal computer di 
bordo sotto la vigile guida di un ufficiale che sostituiva al momento la presenza del Tenente 
Wraxen, scomparso come il Klingon fra le nebbie del cosmo. 
Il Capitano Freeman fece per sporgersi ed ordinare a Cassandra di prendere il controllo del Timone, 
ma il volto più scolpito di un Bajoriano gli ricordò una verità indelebile; bastò il movimento 
dell’indice perché la miriade di puntini luminosi impressi sul visore tridimensionale si infrangessero 
attraverso la barriera di un vortice iperspaziale formatosi a prora dell’Ammiraglia di Altrove, e la 
chiglia della Virgon venne calamitata dentro ad un frammento fuori dallo spazio e dal tempo, uno 
squarcio dimensionale che si diramava lungo un orizzonte sventrato fino alle sue radici.  
Guardi, Capitano. È tutta opera della Diarchia. Dove sono passate le navi del Nuovo Ordine non c’è 
altro che cenere”. La porta di quei mondi disseminati ai quattro angoli della Galassia era diventata il 
campo di una battaglia combattuta senza pietà, e la Virgon fu costretta a procedere nella sua fuga 
tentando di evitare le carcasse di altre astronavi cadute in quell’oblio perenne. 
Il Guardiamarina Dryx, una volta impostato l’allarme rosso su tutti i Ponti, trasferì sul visore la 
mappatura parziale dei condotti conosciuti e la sovrappose alla rotta attuale, poi commentò con 
voce scarna ed inflessibile, in netto contrasto rispetto alla concitazione palpabile di quegli istanti 
febbrili: “Le diramazioni secondarie del tunnel ci trasleranno a poca distanza dal terzo pianeta del 
sistema nemuriano entro due minuti. I sensori non rilevano nessun vascello nemico, ma le 
alterazioni spaziali potrebbero interferire con il sistema principale di puntamento”. 
In altre parole, la Virgon doveva sperare di oltrepassare la sua unica via di uscita prima che 
un’astronave del Nuovo Ordine agganciasse il suo segnale, e questa ipotesi divenne concreta 
quando, a meno di trenta secondi dal varco, un altro allarme proveniente dalla holoconsolle tattica 
catalizzò l’attenzione degli astanti, compresa quella dell’ufficiale che occupava quella postazione. 
“Capitano, abbiamo localizzato una nave-sentinella della Diarchia a poca distanza dalla nostra 
posizione. Tempo previsto per l’intercettazione: quindici secondi”. 
Il Capitano Freeman non aveva mai combattuto all’interno di un tunnel spaziale, e per il momento 
non avrebbe potuto sperimentare quell’opportunità: l’Ammiraglia, infatti, si incagliò in un gorgo 



iperspaziale che annodò le gondole a transcurvatura, ed il vascello di Altrove sventrò la parete 
flessuosa del tunnel per sbucare nel bel mezzo di un ammasso di lune e pianeti. 
Fra le tre lune di Nemura II, un contingente pesantemente corazzato del Nuovo Ordine stava 
ultimando i preparativi per l’assedio del pianeta centrale klingon, quando l’inattesa comparsa di una 
nave dalla configurazione esotica scombinò i piani architettati finora. 
“Cancelliere…E’ la Virgon”.  Radeth sentì un torpore sinistro inerpicarsi sulla sua spina dorsale: 
conosceva lo scafo di quella nave, ma si convinse che fosse un banale riflesso dell’istinto. 
“Contattate quel vascello: voglio sapere da che parte sta”. 
 
Mai più dalla parte sbagliata. 
La Progerarchia doveva ritrovare se stessa, ma non poteva farlo da sola. Non più, oramai. 
“Signore, ci giungono notizie da tutti i nostri più fedeli alleati: siamo pronti”. 
 La Storia aveva insegnato al popolo di Qo’Nos che la vera battaglia è quella che si combatte ogni 
giorno contro i propri pregiudizi e le proprie convinzioni malate: c’era stato un tempo in cui il 
vecchio regime terrestre era stato l’acerrimo nemico dell’Alleanza fra Klingon e Cardassiani, ma 
adesso, con tutti quei secoli alle spalle, ci si doveva lasciare indietro anche gli antichi dissapori. 
“Le altre navi ci hanno dato il benestare, signore: ha pieno controllo della sua flotta”. 
Nessuno aveva mai osato tanto nella storia della Progerarchia, ma lui era convinto che non si 
potesse più stare dalla parte sbagliata. E là fuori c’era qualcuno disposto a cambiare le regole. 
Un ronzio improvviso proveniente da una delle consolle belliche della Plancia attirò l’attenzione 
degli astanti, e quello che sembrava un accenno mozzato divenne ben presto un segnale di allarme. 
“E’ il nostro distaccamento presso Nemura II, signore: ci dicono che un contingente corazzato del 
Nuovo Ordine ha ingaggiato un combattimento contro la Virgon”.  Il visore tridimensionale della 
nave klingon mostrò le immagini in movimento che riportavano la violenta schermaglia tra la 
portabandiera della Diarchia e la strana compagine militare che la circondava. 
“Come è possibile che un’armata del Nuovo Ordine faccia deliberatamente fuoco alla Virgon?”. 
Rimase per un attimo a fissare l’eco distorta di quegli scafi che si contorcevano ai colpi densi di 
phaser quantici, poi ordinò ad uno dei suoi sottoposti di ingrandire una parte precisa dell’arazzo 
virtuale dipinto alla testa della Plancia. Quel frammento riportava la sezione ovoidale della presunta 
Ammiraglia della Diarchia, ma c’era un particolare che sfuggiva alla memoria di quel Klingon 
assorto nelle sue congetture meditabonde: “Quella non è la Virgon che conosciamo. E, se scartiamo 
tutte le ipotesi rimanenti, non resta altro che la deduzione più logica”. 
Era un Klingon diverso dagli altri, perché dava spazio prima alla parola che alle minacce, e per 
questo, certe volte, dava quasi l’impressione di non aver vissuto quegli anni difficili si Qo’Nos, 
anche se c’erano le piaghe e le sofferenze di una gioventù lacerata ancora visibili sulla sua pelle. 
A quel punto si alzò dalla poltrona di comando e si rivolse al resto dei suoi uomini: “Questa è la 
nostra occasione. Non dobbiamo assolutamente permettere alla Diarchia di continuare la sua ascesa. 
La Progerarchia si unirà alla Pangalassia e schiaccerà questa peste che ammorba le nostre case”. 
I Klingon in Plancia esplosero in un boato di battaglia, ed il Cancelliere Radeth tornò alla sua 
postazione con la sua solita aria inflessibile, quasi troppo pacata per uno della sua gente. 
“Timoniere, contatti le altre navi della flotta e faccia rotta per Nemura III”. 
La chiglia della portabandiera si incurvò e scivolò in un bagliore di transcurvatura mentre il 
Klingon che avrebbe risollevato le sorti della Progerarchia cercava di risolvere quell’incertezza che 
gli era appena balenata in mente: chi si trovava al comando dell’Incrociatore che stava guidando 
l’esercito del Nuovo Ordine contro la Virgon? 
 
= Sala Macchine a Plancia: Capitano, i motori ad impulso sono fuori uso. Per ripristinarli ci 
vorranno diversi minuti, dobbiamo polarizzare le gondole =. 
Le appendici filamentose dell’Ammiraglia di Altrove si illuminarono di una fosforescenza 
abbagliante e sgusciò dalla morsa dell’Incrociatore prima di ricadere nel bel mezzo della flotta del 
Nuovo Ordine. Gordon fu sul punto di ordinare al suo ufficiale tattico di colpire a volontà, quando il 
segnale inconfondibile di una chiamata in arrivo lasciò di stucco gli ufficiali della Virgon. 
Il Capitano Freeman accennò un assenso poco convinto e riprese fiato dalla battaglia, giusto 
qualche istante prima che il volto drammaticamente familiare di un fantasma non comparisse sul 
visore tridimensionale con la stessa forza con cui gli fu recisa la voce. 
= Qui parla l’Incrociatore klingon Sepagh. È il Cancelliere Radeth che vi ordina di abbassare gli 
scudi e prepararvi ad essere abbordati in nome della Progerarchia. Se eviterete di difendervi sarte 
considerati prigionieri di guerra, altrimenti vi aspetta una condanna capitale =. 



Gordon non si sarebbe mai abbassato a quel genere di futili compromessi, ma quel che lo faceva 
rabbrividire era il fatto che la consueta possanza del suo Colonnello fosse stata travasata nella 
coscienza lapidaria di colui che si proclamava come guida assoluta della Progegarchia. 
Gli ufficiali in Plancia rimasero vigili ad attendere gli ordini, ma il loro Capitano preferì giocare 
d’astuzia e puntò dritto alla proiezione tridimensionale del visore che dipingeva l’espressione severa 
di un nemico a cui tutti stentavano ancora a credere: “Va bene, Cancelliere. Abbasseremo gli scudi, 
se è questo che la Progerarchia vuole. Ma come prigioniero di guerra nonché Capitano di questo 
equipaggio, ho il diritto di conferire con l’ufficiale di grado più alto. In questo caso, lei”. 
Il Klingon non si oppose a quella richiesta, anche se non poteva aspettarsi ciò che Gordon aveva 
intenzione di fare: “La aspettiamo sulla Virgon, Cancelliere”. 
Non appena il Capitano Freeman ebbe ordinato di chiudere la comunicazione, i sensori di bordo 
rilevarono un altro sciame di astronavi che comparve pochi istanti dopo sopra i cieli di Nemura III. 
“Capitano, che ci creda o no…È un’altra flotta klingon”. 
Il Timoniere bajoriano cominciò a schivare le raffiche nemiche controbilanciando lo scafo della 
Virgon nel parapiglia di fuoco che infiammava l’orbita del pianeta, mentre decine di altri vascelli si 
univano a quello scontro che aumentò la sua portata quando dal nulla comparve una nutrita squadra 
di astronavi kron a supporto della flotta del Nuovo Ordine. 
Nella babilonia di colpi e contraccolpi la Virgon provò a trovare riparo dall’Incrociatore che la stava 
tallonando con insistenza, ma con l’ultima manovra evasiva l’Ammiraglia di Altrove riuscì a 
nascondersi in uno dei crateri scavati nella luna di Nemura III. L’addetto al Tattico raccolse i dati 
dalla sua consolle e snocciolò un rapporto sintetico ed efficace: “Capitano, i sistemi principali della 
nave sono perlopiù compromessi. Se usciamo da questa luna rischiamo di perdere almeno il 
supporto vitale e gli armamenti”. Fu poi sua cura traslare gli aggiornamenti dei sensori tattici 
direttamente sul visore della Plancia e proseguire conciso: “A quanto pare soltanto una delle due 
flotte klingon avrà la meglio. Possiamo sfruttare questa battaglia a nostro vantaggio e darci in 
ritirata. Tatticamente potrebbe essere la scelta migliore”. 
Silenzio. Gordon Freeman era giunto al momento che temeva di più da quando aveva attraversato lo 
Specchio: guardare in faccia lo Stratega Terlak e dirgli che il loro posto non era lì. 
Quel mezzo Vulcaniano lo aveva già capito, e si preparò inevitabilmente a lasciare la nave, ma 
all’ultimo momento la voce dell’ufficiale tattico fece balzare in allerta tutti gli astanti: “Signore, due 
navi pangalattiche in avvicinamento: sono la Tycho e la Seneca”. 
Un canale di comunicazione si aprì automaticamente sul visore tridimensionale della Virgon, ed i 
lineamenti color blu del cielo di Laus Wraxen rasserenarono l’animo del Capitano: = Tycho a 
Virgon: signore, stiamo raggiungendo la vostra copertura. La Seneca si occuperà di appoggiare la 
flotta klingon giunta in vostro soccorso contro l’armata del Nuovo Ordine =. 
Così, frattanto che la nave del Capitano Galmath abbatteva le navette da battaglia che si 
frapponevano al cratere in cui si era celata l’Ammiraglia di Altrove, Omar Muzif si avvicinò al 
nemico con una scorta armata di vascelli della Pangalassia, ma la sua reazione fu imprevedibile di 
fronte ad una bordata di phaser quantici che prosciugarono definitivamente gli scudi 
dell’Incrociatore klingon che combatteva a fianco del Nuovo Ordine. 
Bastò quella defezione perché la schermaglia prendesse una piega del tutto differente, e di lì a poco 
si sarebbero decise le sorti di una potenziale alleanza fra la Pangalassia e la Diarchia. 
 
“Sapevo che venivi da Altrove…Ma non credevo che avremmo lottato uno contro l’altro”. 
Il Cancelliere Radeth sferrò la sua rabbia contro l’aria buia, infuriato per essere stato sottratto al suo 
primo dovere da guerriero per una trappola meschina ed infingarda. 
“Siamo simili più di quanto tu creda…O meglio, più di quanto ti facciano credere”. 
Un altro Klingon uscì dall’ombra che avvolgeva quel posto senza confini, ed entrambi si 
guardarono per la prima volta negli occhi: erano come due gemelli. Erano due riflessi. 
“Tu…Tu sei solo un fetido inganno della Progerarchia per intralciare la gloria di Qo’Nos! Tu non 
meriti nemmeno di alzare lo sguardo verso di me!”. Il Klingon di Altrove fece per impugnare la sua 
lama sacrificale, ma una contromossa astuta del suo simile gli fece intendere di essere stato 
completamente disarmato, e quella era la peggior punizione che potesse capitare ad un guerriero. 
“Ti ho teletrasportato qui perché so che entrambi vogliamo lottare per una causa comune, Radeth. 
Tu non vuoi la caduta di Qo’Nos, come non la voglio io. Ma loro devono averti convinto del 
contrario, anche con la forza. Pensavo che, un giorno, ti avrei incontrato e ti avrei stretto la mano 
per sancire un nuovo passo fra i nostri Universi. La Diarchia ti ha cambiato, ma nessuno ti 
impedisce di tornare indietro”.  



Di colpo, Radeth si fermò impietrito, ed una valanga di certezze iniziarono a crollargli addosso, e 
cominciava a spiegarsi le esitazioni sottese, i ricordi annebbiati, la fermezza vacillante: era tutto 
ancora lì, dentro di lui, ma qualcuno aveva cercato di rimuoverlo. 
Il Klingon cadde a terra, la testa che gli martellava come in preda ad un delirio di mille aghi 
conficcati nella cresta livida, ed il suo riflesso lo immerse in un bagno di luce che andò a definire i 
tratti della sala in cui si trovavano. 
“Con  un ordine alla tua flotta tutto questo finirà. Lo faccio per il nostro casato, lo facci per la nostra 
gente, ma lo faccio anche per te, fratello. Rinnega la Diarchia. Rinnega ciò che non sei”. 
Entrambi erano giunti a quel punto con uno scopo. Quei due Klingon, tanto distanti eppure adesso 
così vicini, furono per tendersi la mano e terminare quell’inutile massacro. 
Ma ad uno dei due non bastavano i compromessi: la vittoria non si può ottenere nell’infamia. 
Il Cancelliere Radeth, la cui mente era stata manipolata dalle oscure mani della Diarchia, afferrò il 
suo riflesso e lo stese al suolo con tanta violenza che non fu neanche in grado di difendersi da 
quell’attacco imprevisto. Tornarono a fissarsi negli occhi, ed il Klingon che sperava in un futuro 
diverso capì che non c’era più nulla da fare. 
“Uccidimi, Radeth. Ma non ucciderai il tuo popolo. Nessun dio prova piacere a sterminare i suoi 
figli, e tu non potrai mai uccidere i tuoi fratelli. Mai”. 
Un raggio di confinamento agganciò il segnale vitale dei due Klingon, e la conclusione di quello 
scontro impari si consumò nel più vile dei modi: il sangue di un guerriero versava adesso sulla 
piattaforma di teletrasporto della Virgon, e lo spettacolo che si presentò ai presenti fu allucinante. 
Inutili furono i tentativi del Dottor Qwerty di rianimare la vittima del fratricida: tutto era compiuto. 
Gordon indicò a tutti i presenti di abbandonare la Sala Teletrasporto 2 per lasciarlo solo assieme 
all’uomo che aveva perso fra le stelle, lo stesso che aveva ritrovato con le mani intrise di sconfitta. 
Quel Klingon, per la prima volta da quando era salito a bordo della Virgon, si sentiva abbandonato. 
“Voglio tornare indietro, signore. Questa guerra è tutta sbagliata, come lo sono tutte le guerre”. 
Il Capitano Freeman strinse a sé le mani imbrattate di Radeth, e le due divise cozzarono fra loro in 
un abbraccio impotente. Fu il Klingon a chiudere gli occhi del suo riflesso esanime, ma per lui non 
ci sarebbe potuta essere una degna sepoltura, perché la storia di Qo’Nos, almeno in quell’Universo 
infame, sarebbe stata macchiata per sempre dal sangue di uomini e donne innocenti. 
Nel momento in cui Gordon lasciò la presa, le stelle fuori dagli oblò si erano spente del tutto. 
“Si, Colonnello, torniamo indietro. Dobbiamo farlo prima che sia troppo tardi. Per tutti noi”. 
 
Diario del Capitano, Sessantesimo giorno nell’Universo dello Specchio 
A due mesi dal nostro arrivo in questa dimensione, la situazione per la Pangalassia si è 
ulteriormente complicata: da un lato, le forze congiunte della Diarchia e dell’Arca dei Kron si 
stanno espandendo senza sosta; dall’altro, con l’incidente diplomatico che è costato la vita al 
futuro Cancelliere Radeth, appoggiato dalla Progerarchia Klingon, la nostra presenza non è più 
ben vista nemmeno fra coloro che credevamo nostri alleati per la comune sopravvivenza. 
“Potrei dimetterlo dall’Infermeria, Capitano. Ma in lui c’è ancora qualcosa che non va”. 
Il Colonnello Radeth si portò in posizione eretta sul bioletto a fianco dell’ufficio del Dottor Qwerty, 
e nemmeno lui sapeva darsi una spiegazione a quel senso di vago ed indefinito che lo turbava. 
La verità era che la Diarchia lo aveva sfruttato per i suoi deplorevoli giochi di potere, e c’era 
dannatamente riuscita: l’ala riformista di Qo’Nos aveva interpretato la morte del suo riflesso come 
un altro dei segni nefasti di quei tempi oscuri, ed il Nuovo Ordine stava già facendo pressioni 
diplomatiche con le bocche di cannone rivolte verso la Progerarchia. 
“Colonnello…Radeth, in altre circostanze le avrei concesso un congedo dal servizio. Ma sarei un 
Capitano privo di giudizio se le chiedessi di stare al mio fianco in questa guerra. Quando torneremo 
a casa sarà tutto diverso: per il momento la dispenso dal suo ruolo di secondo ufficiale e trasferisco 
diritti e privilegi al Comandante Sullivan”. 
Il Klingon si scrollò di dosso quella dichiarazione che lo metteva di fatto fuori gioco ed andò a 
concentrarsi sui rimasugli scomposti degli ultimi ricordi: fissando la paratia dell’Infermeria provò a 
richiamare alla memoria i ricordi sbiaditi della sua vita parallela: la mano macchiata del suo stesso 
sangue, i lustrini della sua uniforme da Cancelliere, le sfide dei suoi sottoposti sul Ponte della 
Sepagh…E poi c’era lui. Non era la stessa figura sfuggente che, dall’altra parte dello Specchio, era 
conosciuta come il Commissario. Aveva già visto quella creatura, e si sforzò a mettere insieme i 
tasselli mescolati di quello che restava. La stoccata finale gli attraversò lo sguardo con la forza di un 
colpo allo stomaco: ora sapeva chi aveva giocato con la sua coscienza, ed ora reclamava vendetta. 
Radeth afferrò il colletto di Gordon ed avvicinò la sua testa crestata fino a quando l’umano non 
sentì le poche parole sussurrate dal Klingon: “Era Krazhul, signore. Krazhul dei Kron”. 


